TE DIRÉ MENTIRAS.

74.

2011-11-03T17:55:00.000-06:00

.

Era verla y vivirlo todo de nuevo. Siempre queda algo por decirnos, cosas por vivir. Cada reencuentro es una oportunidad de hacer que todo salga bien. Ella es bellísima, brillante, encantadora. Volver a verla es mirar los ojos de la mujer de mi vida.

Sin embargo, siempre nos pasa igual. La pasión se desgasta con cada día de rutina e idiosincrasias. Se vuelve intolerable su risa de costumbre, su actitud pasiva, sus roces fríos.

Es cuando sé que llega el momento: La desactivo, destruyo su cuerpo sintético descargando la terrible frustración de perderla y la tiro como chatarra.

Entonces me toca esperar. Sólo son unos cuantos meses para abrir la cochera y encender otro androide del mismo modelo y comenzar de nuevo. Esperar decir, esta vez, las cosas correctas, de hacerlo todo bien.

Y es que en los meses que no está la extraño tanto.
.

73.

2011-11-03T17:36:00.001-06:00

.

Apenas le llegó el rumor de que los muertos se levantaban de sus tumbas, le faltó tiempo para salir corriendo a buscarlo.

Cuando lo encontró, con ese andar pesado, la mirada vacía, la piel podrida, los brazos levantados, cubrió su boca con el puño para callar un sollozo y se lanzó a abrazarlo.

Al sentir sus dientes carcomidos rasgar su piel, ella sintió que era como volver a casa.
.

72.

2011-11-01T18:33:00.001-06:00

.

Me dio vergüenza. Me dio asco. Me dio miedo. Me dio odio.

Llegar a casa y encontrarte a ti mismo sentado en la sala, jugando Xbox, no está padre. Y menos cuando ese tú invasor tiene 8 años.

Me dio vergüenza el cuchitril donde vivo, con las paredes escarapeladas, con una habitación diminuta, una cocina miniatura y una sala de juguete. Pero al móndrigo mocoso ese nido de ratas le parecía un palacio. Paseaba la vista por todos los rincones, con ojos abiertos, emocionado, repitiendo “¿De verdad es mío? ¿De verdad es mío?”. “No, pinche mocoso, es mío y me cuesta un huevo y la mitad del otro cada mes, pero es lo único que puedes pagar”, pensaba.

Me dio asco mi soledad, la falta de otra presencia humana que no fuera por Internet en esa cueva inmunda, mi falta de amistades, mi sobra de petulancia. El chamaco ladraba emocionado “Y es sólo mía. Qué bueno. Así nadie tocará mis cosas”. Y quise gritarle “No, pendejo, nadie tocará tus cosas. No aunque se los pidas. No aunque se los ruegues. No aunque haya noches en que sea lo único que necesitas”.

Me dio miedo ver la emoción que le daban mis 2 únicas posesiones valiosas: Un monitor LCD y una consola de videojuegos. Me asustó tanto ver lo poco que había cambiado, el escaso mundo que le había mostrado a ese niño. Y él reía y se emocionaba como un retrasado: “¿Y ya viste este juego? ¡Es mejor que las maquinitas que tienen en la farmacia de la esquina!”. Como podría decirle “No importa. Nunca tienes tiempo de jugarlo. Y es todo lo que tienes. ¡Todo!”.

Y al final me dio odio. Sí, ese escuincle me dio odio. Un odio ciego a todo lo que era, a todo lo que fui, a todo lo que le fallé y él me falló a mí. Me le fui encima y lo ahorqué. Él me veía asustado, temblando. Tiraba patadas, chillaba. Se hizo pipí encima suyo y encima mío. Apreté tan fuerte que podía sentir los huesos quebrándose.

Y así terminé con aquel que fui. Y así espero haber terminado con lo que soy. ¿Cuándo desapareceré? ¿Faltará mucho?
.

71.

2011-11-01T17:58:00.002-06:00

.

Nunca había podido olvidarla. Ese pelo de brillos dorados, su largo y blanco cuello, los ojos casi amarillos, su figura enfundada en esos vestidos ceñidos al talle y amplios de abajo, los senos de mármol firme apretados y palpitantes en el escote, los falsos modales delicados, su honesta desfachatez; ese ir por el mundo delicada y poderosa.

Pero lo que sin importar el tiempo aparecía sin previo aviso en su mente, en esos lugares ajenos (y es que todos los lugares le eran ajenos), en esos momentos de soledad (todo su tiempo estaba lleno sólo de soledad), era su sonrisa pícara, encendida, brillante y magnífica, con labios más rojos que la suave caperuza que la cubría siempre.

Así cómo no iba a reconocerla entre la multitud. Se veía igual, después de tanto tiempo: El pelo de sintéticos tonos, el cuello lleno de adornos artificiales, los ojos con pupilentes multicolores, su cuerpo casi desnudo y libre, los senos macizos y bamboleantes en la blusita de plástico, sin ninguna modestia fingida, con desfachatez rotunda y esa actitud tan suya de comerse el mundo.

Y su instinto vibró como ya había olvidado que podía hacerlo. Una vez más tuvo un lugar en el universo (como si nunca lo hubiera perdido). De nuevo tenía un motivo (que por tanto tiempo había olvidado). Ahí veía de nuevo esa sonrisa siniestra con los femeninos labios manchados de sangre.

Iniciaba la temporada de caza para el lobo.
.

70.

2011-09-01T19:27:00.003-05:00

.

El día de su boda todos los que la conocían estaban ahí. Podría decir que sus amigos, pero en realidad no tenía ninguno; sólo gente que pasaba por su vida y usaba a su conveniencia en mayor o menor medida. Siempre había sido un parásito social, dispuesta a conseguir lo que quería sin dudas ni contemplaciones. Había pasado de círculo social en círculo social, dando coba a los que podían ayudarla y segregando a los que perdían autoridad, adaptando su juego conforme cambiara la marea. Si hay algo que nadie que tenga un mínimo de poder puede resistir es a un buen adulador, y ella sabía hacerlo perfectamente.

Caminó rumbo al altar sola, viendo a lo largo del pasillo las caras de compañeras de la escuela que sus padres apenan podían pagar, con las que ella se pasaba horas en sus casas de Polanco, Lomas o Naucalpan y, todas, con las que se había pelado por un novio o porque le habían negado prestarle su coche; las sonrisas fingidas de ex-novios, tanto suyos como de las demás asistentes, con los que salía y se acostaba indiscriminadamente según necesitara un departamento para dormir o un aventón a algún evento; las cámaras y tabletas electrónicas de los periodistas de sociales que habían acudido a la boda del joven bio-ingeniero más exitoso que se conocía en el país con una chica bien de toda la vida, aunque todos preferían ignorar que toda esa vida había empezado hace 8 años.

Tomó la mano de su prometido y dio el paso definitivo. Él levantó el velo y se encontró con la sonrisa más grande y sincera que ella había dado nunca. Al fin lo había encontrado: Un hombre joven, guapo, alto, blanco, de ojos claros y con un futuro promisorio. A sus 27 años ya se mencionaba su nombre para llegar a ser director de alguno de los laboratorios más importantes del país o, mejor aún, emigrar al extranjero con sueldo en dólares. Era el mejor día de su vida; todo había salido según lo había planeado.

La boda terminó. La recepción fue un éxito, llena de abrazos y felicitaciones tan huecas como huevos rellenos de serpentina. La pareja se despidió temprano y partieron a su luna de miel. El viaje, la llegada a la bahía de Mazatlán, el abordaje al yate en el que recorrerían el Pacífico, el sexo lento y sin pasión que ya conocían. Todo era perfecto y ella se quedó dormida con la misma sonrisa de horas antes. Él, apenas la supo inconsciente, se preparó; el dolor era mucho pero llevaba ya tanto tiempo sin alimento.

Cerró los ojos y casi al instante las lágrimas se escaparon entre sus párpados fuertemente cerrados. La convulsión en su garganta se hizo intensa, tanto como aquella noche en el laboratorio, mientras estudiaba las muestras genéticas de varios ectoparásitos hematófagos. Las arcadas fueron intensas y temió que despertaran a su flamante esposa, pero ella seguía perdida en sueños de riqueza y fama. En su esófago se formó una masa dura y carnosa que salió despacio por su boca. La masa formó una punta afilada y de ella surgió una lengua viscosa y palpitante. Él se acomodó detrás de ella y apunto la probóscide a la nuca de la mujer. Perforó la piel y comenzó a beber. Su tibia, espesa y deliciosa sangre llenó sus entrañas. Debía reconocer que su instinto no le había fallado; su esposa era exquisita. La mujer apenas se quejó y retorció antes de perderse en el limbo de sus propias ambiciones que terminarían, junto con ella, en el fondo del océano Pacífico.
.

69.

2011-06-30T18:56:00.002-05:00

.

Paradas a la orilla de la acera parecen luces de navidad, contrastando sus colores radiantes contra el gris escenario. Brilla su piel, su ropa, su actitud seductora y femenina. De noche se apoderan de la zona abandonada de la ciudad. Rincones desiertos, callejones oscuros y edificios vacíos donde no es raro el olor a muerto de muchos días. El lugar donde los hombres del centro vienen a alimentar sus más bajos instintos, a liberar las fantasías que no se atreven a contarse unos a otros. Y ellas los reciben con las calles abiertas, la piel vibrante y el programa para dar placer cargado en sus cerebros de silicio.

- ¿Vamos, papi?- me dice una de ellas, resplandeciente- Son sólo 5 mil varos- sonríe y su rostro brilla como letrero de neón.

Me seduce su energía y acepto. Me toma de la mano y me lleva entre callecitas hasta un baldío, lejos de la avenida donde todas las demás iluminan la penumbra.

- Aquí, papi. ¿Qué quieres, eh? ¿Qué se te antoja?- frota su cuerpo con el mío mientras sus manos buscan mi entrepierna- Ándale, vamos a quitarnos el frío.

La tomo del pelo y la pongo de espaldas. Levanto su diminuta falda de plástico y saco mi miembro del pantalón.

- ¿Te gusta así, eh? Toscote- se retuerce un poco, pero sigue con una luminosa sonrisa- Con cuidado… con cuidado…

Siento su calor, siento ese temblor que necesito, siento la energía que recorre su cuerpo. Empujo para entrar en su ano.

- Te dije con cuidado… ¿Qué… qué…? >>TSK<< ¡Oye! Déjame… deja… >>TSK<< 010001011 ¿Qué…? >>TSKRAK<< 110000101100000000000

Conecto. Mi miembro se expande y sus filamentos se clavan en la falsa carne interior buscando enlazarse. Del glande surge el cable que se enchufa con la conexión vertebral y absorbo su energía. Tiembla con violencia al principio, pero se va quedando callada, quieta, inmóvil. Sin vida.

La dejo ahí, tirada, con la ropa desgarrada, los ojos y la boca abierta. La piel está apagada, su luz ya está conmigo. Nadie se dará cuenta por mucho tiempo; sus padrotes les borran la memoria cada mañana y les vuelven a cargar las subrutinas necesarias para hacer su trabajo al llegar la noche. Si una se pierde, siempre pueden armar otra o robarla, para sacarla a la calle a iluminar la oscura soledad de todos esos hombres que pagan unos cuantos pesos por algo de calor o un cuerpo dispuesto a satisfacer sus apetitos más perversos.

¿Y quién dice que un androide no puede estar hambriento también?
.

68.

2011-06-29T20:29:00.003-05:00

.

Lo conoció en una fiesta. Él se le acercó y le comenzó a hacer plática. Sin darse cuenta, en poco tiempo, ya le había dicho su nombre, su edad (la de a de veras), su cel, quién la había invitado a la fiesta y a quienes no soportaba ver de los presentes y tanto se entretenía en criticar.

Él hacía una pequeña pregunta y ella le respondía cinco de un golpe. Se sentía intrigada por ese extraño y la confianza que le daba. Ella comenzó a tocarle el brazo, a pegarse a él, a hablarle cerca esperando que la besara. Él sólo le dijo “¿Vamos a un hotel a seguir platicando?”. Ella se sonrojó como nunca y sonreía como si su cara se fuera a partir a la mitad. Aceptó.

En el cuarto, en la cama, ella se desnudó completamente. Le contó de aquel beso furtivo que le había robado a su mejor amiga en la primaria. Le habló del abuelo con olor a ciruelas, vainilla y orines que le contaba de hadas naciendo en las orquídeas. Le contó del dulce calor de su madre cuando le abrazaba.

La encontraron al día siguiente cuando fueron a reclamar la habitación. Estaba ida, dispersa, sin capacidad alguna para enfocarse en una idea. No recordaba su nombre, su edad, su procedencia. Apenas sabía español. Del hombre que entró con ella al motel nunca se supo nada más.

Por eso te pido que te cuides. Que nunca hables con extraños ni les cuentes nada. No sabes lo que quieren de ti ni lo que pueden hacerte. Si de verdad te gusta un chico, asegúrate de que cuando hables no deje de verte las tetas y sólo quiera cogerte.
.

67.

2011-06-28T18:17:00.001-05:00

.

Cuando la afilada hoja metálica cruzaba su cuello, el Conde sólo pudo pensar lo adecuado que era morir así: Hacía tiempo que ya había perdido la cabeza por esa mujer y el dulce sabor de su sangre.
.

66.

2011-06-27T16:31:00.001-05:00

.

Sintió el miembro inflamarse y palpitar entre sus labios. Los estertores de la eyaculación llenaron el lugar. Con un espasmo el semen inundó su boca y llegó a su garganta. Lo devoró con avidez y siguió succionando sin soltar el pene. Temblores, gemidos, más esperma, sangre, mucha sangre. La uretra se dilató y un cuerpo se retorció con dolorosa sorpresa.

Por el minúsculo conducto se precipitaron los tubos seminales, la vejiga, los testículos, apéndice, colon, intestinos. El hombre de pie se revolvía intensamente al expulsar todas las entrañas por su falo. Lo último en salir fue el corazón, provocando una convulsión violenta.

Una vez terminado y separar su boca de aquel destrozado pene que se colaba por un agujero, se incorporó, se limpió el bigote con la manga de la camisa, se acomodó la corbata y salió del cubículo de aquel sucio baño. En el retrete de al lado dejaba un cuerpo hueco, una hipoteca sin pagar y una viuda con tres hijos que nunca sabrían qué le pasó a su padre.
.

65.

2011-06-25T05:27:00.002-05:00

.

Era una casa preciosa, ¿sabe usted? El orgullo de la colonia. Y además era viejísima; dicen que desde la época colonial o antes o yo qué sé. Pero la verdad era que parecía nueva: Siempre como recién pintada, pulcra, brillante. Era como si todo el día le diera el sol directo, desde todas partes. ¡Preciosa! No había otra igual en toda la zona. Incluso, me atrevo a decir que en toda la ciudad.

No, no conocimos bien a los que vivían dentro. Eran muy reservados, ¿sabe usted? Nunca salían, compraban todo por teléfono, no asistían a las juntas de vecinos…. Fíjese, ahora que lo menciona creo que nunca vi salir a ninguno de ellos, pero todos sabíamos que era una familia grande. Debía serlo. Ellos han sido los dueños de la casa desde siempre.

¿Qué pasó? No, no lo sé bien, la verdad. Fue algo… paulatino, ¿sabe usted? Un día ya no se veía tan brillante ni tan linda como antes. Fue extraño, porque… bueno, yo vivo al lado y tengo una pequeña hortaliza. Siempre le daba el sol directo, pero ese día la casa grande le proyectó una sombra toda la mañana a mi cocina. Nunca lo había notado. Ni siquiera había yo pensado que, por donde está ubicado mi edificio, la luz no debería entrar a mi cocina. Y ese fue el primer día en que vimos la residencia … no tan bonita.

Después fue el olor. Un olor a añejo, a rancio. Y venía de ese lugar, ¿sabe usted? Y cada día se veía más arruinado, más sucio, más triste. Y ahora ya no había sombras sólo en mi cocina, sino en toda mi casa. Sé que suena loco, créame, pero todos los vecinos lo vimos; cada día había más sombras alrededor de esa construcción, cada día se veía más vieja… y cada día el olor era más insoportable.

Y así pasó. Hasta quedar eso que usted ve ahora. Una ruina, es lo que es. Y esa peste… esa maldita peste a podrido que no se va. Ya llamamos a los bomberos, a la policía, a la delegación y nadie puede entrar en ese maldito lugar. ¿Y lo ve? Ya no lo toca el sol. Está todo oscuro, apagado… lleno de sombras que se escurren a todos lados.

¿La familia? No sé. Qué más me da. Imaginamos que se largaron los muy cu… los muy cochinos, usted disculpe. No, no los vimos salir nunca, pero eso es lo que imaginamos. ¿Quién podría vivir ahí? Yo creo que ese cuchitril se cae cualquier día para hundirse en la oscuridad, ¿sabe usted?
.

64.

2011-06-23T20:24:00.000-05:00

.

- … y a la más chiquita le puse Penumbra- dijo el niño con brillante orgullo.

Su madre no sonrió. Ya estaba harta de que se la pasara recogiendo cada una de esas perdidas y abandonadas sombras callejeras que encontraba, y las llevara a casa como sus mascotas. La que tenía que recoger los trozos de negrura, los restos de oscuridad, las motas de tinieblas que dejaban por todos lados era ella. Además… quién sabe qué tipo de bichos meterían a su hogar.
.

63.

2011-06-23T04:36:00.001-05:00

.

Reporte del Paciente XXXXX:

El paciente llegó a consulta presentando un fuerte caso de ansiedad. Era un hombre que acababa de cumplir los 40 años, robusto, moreno y de estatura media. Tras darle un sedante, el paciente declaró que llevaba varios días sin reconocer a la persona que veía cada mañana en el espejo y ése era el motivo de su estado. Deberá anotarse que no se le tomó muy en serio al principio, pero aun así se le canalizó a psiquiatría para evaluación. El paciente desapareció.

Unas semanas después regresó con un ataque de pánico. Se creyó que esta vez sí se le podría encausar a un tratamiento mental, pero al calmarse un poco nos mostró lo más extraño que se ha visto: Además de perjurar que seguía sin reconocer a la persona en el espejo, el paciente se alteró al notar algo en su cabeza y creer que estaba sangrando, pero al acercarse a examinarlo se percató de la ausencia de masa… de existencia, digamos. El paciente estaba sudando sombras.

En varias áreas cutáneas se presentaba el mismo fenómeno; manchas que surgían de los poros sin ningún tipo de consistencia ni volumen ni componentes químicos. Simplemente eran zonas donde la luz… vamos, donde la luz no se reflejaba. El paciente estaba excretando sombras. Se le tuvo bajo observación durante algunas horas, pero las sudoraciones pararon y la piel regresó a su apariencia normal. Al proponerle al paciente un tratamiento psiquiátrico se negó y decidió marcharse.

Una vez más pasaron varias semanas para que el paciente regresara. Cuando lo hizo, una vez más alterado pero muy controlable, fue porque las sudoraciones ya no desaparecían. Según reportó, la segregación de sombras siguió dándose pero, hasta un par de días antes, siempre desaparecían. Ya no era el caso. Había enormes manchas de penumbra en todo su cuerpo. Fue hospitalizado.

Sus familiares trataron de auxiliarlo y se acomodaron en el hospital. Por nuestra parte, hicimos todos los estudios y análisis que se nos ocurriera sin obtener ningún resultado adverso… excepto por una particularidad: Al realizarle al paciente cualquier tipo de tomografía, resonancia o radiografía, las partes cubiertas por las sombras… simplemente no aparecían. Sin embargo las funciones del paciente seguían normales así que asumimos que todos sus órganos seguirían funcionando con normalidad.

Pasó el tiempo y la transpiración de opacidad se mantenía constante y las áreas oscuras en el cuerpo del paciente se extendían. Al mismo tiempo su ánimo decrecía y se perdía en sus propias ideas. No pasó mucho antes de que su familia lo dejara solo, argumentando que ya no era el hombre que conocieron. El paciente quedó totalmente a cargo del hospital.

Cuando toda su epidermis estuvo totalmente cubierta por esta condición, el hombre se había perdido en si mismo. Casi no lo notamos, por lo paulatino del evento, pero el paciente había dejado de comer y de defecar. Ya no hablaba, no se movía… sólo respiraba. La importancia del caso ya había llegado a todos lados y grupos de investigadores de todo el mundo buscaban alguna respuesta. Ya era imposible hacerle cualquier tipo de examen físico pues su piel de sombra- y la llamo así, pues es la mejor manera de describirla; una piel de sombra- era muy frágil y en los escaneos y pruebas no intrusivas sólo salía una mancha negra. Sabíamos que seguía vivo por su aliento. Hasta que también éste se perdió.

Ignoramos qué fue lo que pasó; no podemos asegurar el tipo de enfermedad que haya sufrido, qué la causo y menos si es contagiosa o no. Para cuando el paciente falleció y creímos poder- al fin- encontrar una respuesta, al realizarle la autopsia encontramos un cuerpo hueco. Un cascarón de hombre envuelto en una fina y delicada piel de sombra.
.

62.

2011-06-21T19:15:00.000-05:00

.

Siempre lo admiró. Era todo lo que él quería ser, poseía todo lo que él quería tener, dominaba todo lo que él quería saber. Desde el momento en que lo conoció quiso conocer cada detalle de él y entender cómo había llegado hasta ese punto.

Lo seguía, lo buscaba, le robaba pequeñas cosas para analizarlas. Sorpresivamente aparecía dónde él iba a estar y no lo perdía de vista.

Poco a poco, meticulosamente, aprendía su forma de caminar, su entonación al hablar, sus gesticulaciones y manías.

Consiguió su dirección y lo observaba de cerca. Lo seguía en sus compras, en sus salidas, en su intimidad. A veces hacía pequeñas pruebas y se paraba junto a él, imitando a la perfección cada pequeño detalle de lo que hacía, hasta que podía reproducirlo casi simultáneamente.

Después vino su voz, sus ideas. Podía tener conversaciones completas repitiendo frases que no le pertenecían, con conocimientos de los que carecía. Se fue convirtiendo en él… pero no era suficiente.

Una noche entró a su casa y se quedó ahí, escondido, perdido en la oscuridad. Fueron días de ver su espacio, de investigarlo, de monitorear sus movimientos en su hábitat.

Hasta que un día sucedió sin saber muy bien cómo. En cada habitación y en cada salida iba con él sin ser notado. Cada movimiento, cada gesto que él hacía lo duplicaba al mismo tiempo, en absoluta sincronía. Era su sombra y no se despegó de él jamás.

Y cuando en la soledad él apagaba la luz, su sombra se expandía y lo cubría con la esperanza de tomar su lugar. Pero aún con esa cercanía, nunca podría saber qué había en su cabeza.
.

61.

2011-06-20T19:11:00.000-05:00

.

Hace años se había dado cuenta, pero prefirió ignorarlo. Olvidarlo. Pretender que era una ilusión. No quería renunciar a eso que le hacía mejor que todos los demás.

Siempre disfrutó su sombra. Era amplia, oscurísima, importante. Era tan discordante con su cuerpo pequeño y delgado que creaba la impresión de ser un sujeto más grande. Lo había notado en su adolescencia, ligeramente, pero poco a poco fue volviéndose muy obvio. Todos lo percibían, aunque no de forma consciente, reconociendo en ese hombrecito un algo invisible que lo hacía notable. Aprendió a aprovecharlo y conseguir sus objetivos, sin importar sobre quien pasara.

Sin embargo él sabía bien qué le daba esa presencia. Se había percatado claramente una tarde en la universidad: Había una chica que nadie creía se fijara en él y se dio a la tarea de seducirla. La joven lo toleró al principio pero, poco a poco, comenzó a demostrar interés en ese condiscípulo tan particular. Él supo que tenía su oportunidad y cuando, con una sonrisa autosuficiente, volteó hacia abajo, lo vio. No entendió cómo pero sabía que su robusta sombra se comía poco a poco a la delgada, tímida, deslavada sombra femenina. Esa noche se acostó con ella y nunca le volvió a hablar.

Muchas veces en un encuentro, en una junta, en una cena de negocios, se sorprendía a si mismo mirando al piso, a las paredes sintiendo la misma sensación. Su sombra devoraba a las demás con gula, con avidez, con sadismo insólito dejando manchas grises y frágiles sobre las superficies que se veían empequeñecidas en comparación con la suya.

Por muchos años saboreó los beneficios de dejar que su sombra voraz hiciera lo que quisiera. Pero ya no.

Encerrado en ese cuarto que alguna vez fue suyo, en esa casa que al comprarla le pareciese tan grande, se arrepentía de su insensatez. Su sombra siguió creciendo y no se detuvo nunca. No podía estar en ningún lugar por mucho tiempo, pues todos se iban al no caber con él. La negrura se extendió y se extendió hasta rodearlo todo, cubrir su hogar y no permitirle moverse de un pequeño rincón a la vez.

Pero más allá de la oscuridad profunda en que vivía, de la soledad y el silencio, lo que lo mataba un poco más todos los días, era pensar en lo que pasaría cuando su sombra tuviera hambre otra vez y sólo pudiera tocarlo a él.
.

60

2011-01-07T14:22:00.003-06:00

.

Lo primero fue mi brazo izquierdo. En realidad no lo usaba mucho, así que no sentí mucho su pérdida y el dinero cayó bien. Después fue mi pelo, mis glúteos y las pantorrillas. Me costaba caminar un poco, pero era necesario. Siempre era necesario. Con algo se tenía que comer, pagar la renta, los gastos, las salidas, los regalos.

Después di un paso adelante. Los músculos y miembros no eran tan bien pagados como las entrañas. No quería hacerlo; eran mis tripas. Pero ella insistió que era necesario, que todos teníamos que hacer sacrificios, así que me decidí. Empecé por el bazo, después fue el apéndice y un riñón. Iba dejando partes de mí a cambio de una cena, un viaje o la reparación del auto.

Siempre había algo, se quería algo. Me fui abandonando por episodios, sin extrañarme hasta que me eché de menos. Llegué a verme con el ojo que me quedaba y me di cuenta que ya no tenía mucho más que dar; miembros, vísceras, recuerdos, todo tenía un precio. Trozo a trozo me quedé vació, desnudo, incompleto hasta que sólo me quedó la voz.

¿Hay quien me la compre? Es una buena voz. Ya no tan segura ni potente, pero es una voz honesta. ¿Queda alguien que se interese? La vendo barata…
.

59

2010-11-04T18:03:00.001-06:00

.

A sus padres les daba asco. Toda esa pus en la piel, toda la suciedad en el pelo (y tenía el cuerpo cubierto de vellos), su aliento podrido. El sólo verlo, con la nariz hinchada, la piel rota y fibrosa, los ojos hundidos, era desagradable. Al menos Jorgito lo mantenía encerrado en su clóset.

Jorgito quería un troll. Era todo de lo que habló por meses y su único deseo para navidad. Había leído algo de ellos en internet y se había obsesionado. Sus padres planearon comprarle un muñequito con pelos parados que anunciaban como “troll” y calmar su deseo. Sin embargo, su sorpresa fue tremenda cuando, al despertar por los gritos emocionados de su hijo, encontraron debajo del árbol, encima del zapatito, un enorme y real troll amarrado con cadenas.

Entonces su casa cambió. Lo lavaban todo tres veces al día, queriendo evitar un hedor que cada vez se impregnaba más. Evitaban el cuarto de Jorgito y sus noches las pasaban en vela.

Mas el niño era la criatura más feliz sobre la tierra. Todas las noches dormía con su lámpara de noche iluminando débilmente al interior de su ropero donde habitaba su troll. La bestia gemía, gruñía, lloraba. Y en las noches su agonía era mayor. Pero el dolor del ser parecía arruyar al pequeño que dormía satisfecho en su cama, rodeado de moscas y el repugnante aroma que salía de su armario, sabiendo que cuidaba bien de su regalo. Porque, tal y como había leído en internet; él no alimentaba a su troll.
.

58

2010-11-03T19:09:00.001-06:00

.

Todo lo que quería era que lo reconocieran como artista. Buscaba el reconocimiento de la crítica, del público conocedor, de sus colegas de la élite creativa. Hacía películas que sabía serían de su agrado, que tenían todo lo que decían admirar. Pero nunca pasó.

“Repetitivo”, “mediocre”, “pretensioso”, eran los adjetivos que inundaban las reseñas de sus obras. Más de diez largometrajes y no alcanzaba una sola obra merecedora del reconocimiento que anhelaba.

Ya no podía más. Tomó una decisión y filmó una película que sabía despreciarían. Usó la cámara como instrumento de tortura y el guión era una serie de pretextos para exponer en celuloide un magnus opus dedicado al mal gusto, a la suciedad y a escupirles en la cara a todos aquellos que no comprendían sus previas cintas.

El día del estreno se colocó de pie, orgulloso, en la sala de proyección. Todos estaban sentados con actitud prepotente, esperando una muestra más de su fracaso. La pantalla se iluminó y por un lapso de dos horas y media desfilaron imágenes de sodomía, coprofagia, laceraciones, perversiones y actos de violencia explícitos sin mayor razón que llenar la pantalla de un malsano hedor a mierda. En la sala; silencio. El realizador veía triunfante la escena. Cuando en la pantalla apareció un perro que se colocaba detrás de una colegiala desnuda que había tropezado, la sala entera de puso de pie. El cineasta esperaba ansioso la desbandada, la salida de gente asqueada y a punto del vómito.

La ovación fue unánime. El cine mismo se cimbró ante los aplausos y vitores. El director salió a la sala y el entusiasmo llegó a su clímax. Pidió silencio, les gritó, los insultó, se bajó los pantalones y cagó en la alfombra, para después aventar sus heces contra la audiencia que, sonriendo, recibía todo.

En los diarios del día siguiente se leería: “Desde las entrañas de un verdadero artista”
.

57

2010-11-03T18:37:00.000-06:00

.

Todo empezó con un cosquilleo en el estómago. Él estaba en el otro lado del parabús, separado de mí por todos los metálicos asientos vacíos. Veía al piso fijamente, a sus Converse sucios, a una envoltura de Gansito tirada. De pronto levantaba la cabeza y, con sonrisa tímida y las mejillas enrojecidas, me volteaba a ver. Y la revolución en mis tripas aceleraba. Dejamos pasar dos peseras casi vacías. Con las manos temblando y nervioso hasta la médula, se levantó un poco y se acercó un asiento. Eso fue demasiado para mi débil panza.

Sin mucho preámbulo, mi sistema digestivo lanzó como proyectil una masa ácida y espesa. Mi espalda se arqueó hacia el frente y mi vientre se contrajo con fuerza. Olas y olas de inacabables jugos gástricos salían de mi garganta. Él me veía, ya sin pudor alguno, con los ojos y la mandíbula abiertas como coladeras sin tapa. Lloraba y mi garganta ardía. Al fin, tras lo que parecía una eternidad, las convulsiones cesaron. Respiré tranquila y limpié los restos de baba y vómito con mi manga. Sin saber bien qué esperar, volteé a encontrarme con su mirada. Él seguía ahí, anonadado y expectante. Hice una mueca que pretendió ser una sonrisa y justo cuando le iba a decir algo… él se agachó de golpe y expulsó su cena, su comida, su desayuno y, seguramente, el banquete de fin de año. Fueron varios minutos en los que él terminó hincado, frente a las sillas frías, embarrado el pantalón del vómito expulsado por los dos. Cuando terminó, tras una pausa, secó su boca con la manga, como lo hiciera yo y levantó su rostro para verme. Con nuestros gestos, en silencio, nos contamos todos los platillos que ya no reconocíamos, de dónde veníamos, nos pedimos disculpas, nos dijimos ridículos y enfermos… y nos soltamos a reír al descubrirnos el uno en el otro.

Así nos conocimos su padre y yo hace casi 10 años. Y así es el amor: algo que sale de las entrañas sin ningún control. Y eso es lo que escuchan en las noches en nuestro cuarto: Todavía sentimos ese cosquilleo en el estómago cuando estamos solos.
.

56

2010-05-31T20:18:00.000-05:00

.

Desde que tenía memoria, sólo una cosa nadaba en su líquida conciencia: conocer el mundo. Había sido instalado en la última remodelación del edificio de oficinas. Todos los demás escusados estaban contentos con su existencia útil y su alimentación cotidiana, pero él no. Para él, ese pequeño cubículo mal iluminado resultaba poco.

De nada le consolaban la enorme variedad de cacas que le eran vertidas, los pedos que le regalaban, la orina tibia que bebía ávido. Nada le satisfacía desde la primera vez que se pensó en la calle, con la tapa abierta, dispuesto a recibir los desperdicios de toda esa gente que lo necesitaba. Se estremecía y se le escurría agua por los costados pensando en la increíble variedad de mierda y de orina a saborear, a descubrir. Sabores distintos que cada dieta daría a la masa excretada. ¿Cómo sabría la caca de la comida china, de los bufetes franceses, de los postres finos? ¿Qué buqué le daría a los miados una dieta rica en fibra, en vegetales, en vinos caros? En su oficina todos comían los mismos guisos de las fondas cercanas, por lo que esos placeres delicados le estaban sólo permitidos en su imaginación.

Un día, un empleado llegó a trabajar con una cruda intensa, dolorosa y flatulenta. No aguantando más, se acercó al baño a vomitar lo ingerido la noche anterior, escogiendo el cubículo del melancólico escusado. Se dobló en sí mismo y con sonoras regurgitaciones sacó a chorro cantidades ingentes de bilis, alimento podrido, mucho alcohol y trocitos de excremento. Era tanto lo que sacaba que tuvo que jalar dos veces. El excusado disfrutaba cada arcada del enfermo como algo totalmente nuevo; nunca había estado nadie así en la oficina desde que él llegara. Cada sabor era diferente, exótico, con sutiles matices a apreciar. Sin embargo, en una de las arcadas, el hombre se fue a estrellar la dentadura en la fría porcelana, rompiéndola y despostillándola.

El golpe dolía muchísimo y la herida era evidente. Los encargados de intendencia al notar el desperfecto, notificaron a la gerencia y decidieron no correr riesgos y cambiar el inodoro. Al cabo de unos días, unos hombres cerraron el cubículo y desinstalaron el retrete. Éste estaba pletórico, extasiado: ¡Por fin conocería el mundo! ¡Por fin saldría de aquel aburrido baño! No sabía su destino, pero sólo conocer la calle hacía que la experiencia del vómito pareciera nimia.

Los hombres bajaron el utensilio por las escaleras y, justo antes de llegar a la salida, uno de ellos tropezó y dejó caer el bacín. La porcelana se rompió en mil pedazos ante la puerta abierta. Un par de los trozos del inodoro cayeron fuera de ésta y, por un breve segundo, ese soñador escusado conoció la calle antes de morir.
.

55

2010-03-26T15:34:00.000-06:00

.

Las monjas parecen serias, absortas, enojadas. Lo que nadie sabe, es que debajo de sus faldas, como parte casi de su atuendo, se esconden una docena de diablillos que arañan sus pantorrillas, golpean sus muslos, muerden sus nalgas, jalan sus vellos púbicos, pellizcan sus vaginas.

Debajo de cada hábito, todas las monjas llevan su penitencia y su placer.
.

54

2010-03-25T17:47:00.000-06:00

.

En el sótano del convento, encerrada en una vieja y húmeda mazmorra que sus hermanas usaron para penitencias en otros tiempos, vive ella: “La monja milagrosa”.

Durante un par de años, su orden disfrutó de la atención de todo el mundo, de los favores papales y de fuertes donativos otorgados por gente de diversos estratos y calañas. Todo gracias a ella. Porque la monja milagrosa hablaba con dios. Vivía con dios. Hacía la obra de dios. Y él, en reciprocidad, le permitía efectuar alguna cura divina, reproducir alimentos o realizar variados efectos de pirotecnia. Ella había sido la hija favorita de su iglesia y esas bondades se extendían a su orden, otrora empobrecida y relegada.

Pero ya no más. Ahora está en ese frío e incómodo calabozo, con poca luz, escasa comida y agua sucia para calmar su sed. Sus hermanas le tienen envidia y rencor por los dones que posee y la forma tan estúpida en que las volvió a hundir en la miseria y el olvido.

Y es que un día, durante una entrevista televisiva en que los conductores enaltecían sus obras, a la monja milagrosa le dio por querer contarles- ¡y enseñarles¡- de las marcas en su cuerpo, de las cicatrices frescas y las tatuadas con sangre y tiempo, de las laceraciones vaginales y el desgarre rectal, de las lágrimas y las torturas. Sollozaba su tragedia y hablaba de la violencia intrafamiliar a la que era sujeta todos los días por su esposo, que no sabía ejercer sus derechos maritales si no era con dolor. La televisora jamás transmitió la entrevista por presión del vaticano (y quién querría saber las desgracias de una monja, en realidad) y a ella la encerraron y esperaron que el tiempo borrara su existencia de la memoria de la grey.

Y ahí ha estado desde entonces; encerrada, hambrienta, sedienta. Pero nunca sola. Porque lo único que lamenta todos los días, es que la iglesia no permita los divorcios.
.

53

2010-03-23T17:36:00.001-06:00

.

Estaba oscuro y hacía frío. Siempre estaba oscuro y hacía frío, sin importar la fecha o la hora, en ese lugar infernal. De la penumbra salían gemidos escalofriantes y el ambiente apestaba a enfermedad y letrina. Los que estaban encerrados dentro, con los ojos acostumbrados a la ausencia de luz, hubieran preferido la ceguera absoluta a ver sus rostros demacrados, patéticos, dolorosos, que lloraban entre las sombras. Todos estaban muriendo y rogaban no esperar demasiado.

“El dolor purifica las almas”, escuchaban una y otra vez decir a sus torturadores, hasta que la muerte o la locura llegaban por ellos.

De vez en cuando aparecían, con sus atuendos negros, a revisar las camas y hablar con ellos. Jugaban con sus mentes, alimentaban la esperanza de ir a un lugar mejor, mientras el suplicio los consumía y ya no entendían lenguaje alguno.

No pasaba mucho tiempo para que una de esas pobres criaturas dejara de sollozar y retorcerse. Entonces arribaba el demonio. Porque debía ser un demonio para sonreír siempre con esa tranquilidad en medio de la miseria y el martirio: se acercaba al lecho del difunto, lo tocaba y analizaba hasta quedar satisfecha de su obra, de no haber dejado un rastro de humanidad en el bulto de hueso y piel que quedaba detrás. Sonreía, se persignaba y decía “ya está con nuestro Señor”.

De inmediato, entraban otros dos diablos con los mismos ropajes negriblancos a llevarse el cuerpo. Salían, y con ellos la hermana Teresa con la misma sonrisa de satisfacción, dejando tras de ella a enfermos y desahuciados, pudriéndose en el infierno.
.

52

2010-02-23T04:44:00.002-06:00

.

Afuera de la capilla había sólo penumbras y el interior estaba iluminado con algunas veladoras. En el Cristo, bajo el que Natalia rezaba, se acentuaba el sufrimiento en sus facciones por los reflejos ambarinos de las llamas. Ella, vestida de hábito, hincada frente al altar y con las manos cruzadas frente a su rostro imploraba al crucifijo por una señal.

Llevaba cinco años en el monasterio sirviendo a su mejor entender los designios de dios. Trataba de ser dócil y feliz, pero el tiempo había plantado en ella una semilla de duda; la vida secular que hacía tanto dejó atrás volvía a tentarla con fuerza. Esa semilla había encontrado terreno fértil en los años de árida devoción, de vocación débil y escasa pasión. La madre superiora le informó que había llegado el tiempo de hacer su profesión perpetua. Debía estar extasiada, pletórica, llena de luz… pero no era así. Y esa noche llena de confusión, fue a la capilla a pedir una señal divina que le indicara el camino.

En el silencio de la noche, Natalia se sobresaltó al sentir una mano fuerte en su hombro. Un hombre la veía con gesto tierno. Ella trató de levantarse, pero él la detuvo y se hincó a su lado. Sus rasgos denotaban un dolor profundo, acentuados por los brillos de las velas. El corazón de Natalia palpitó más rápido que nunca antes. Él colocó una mano marcada en su mejilla. Ella lo besó y se dejó llevar. Se quitó el hábito con torpe prisa y se acostaron en el piso. Esos labios resecos recorrieron su anatomía, erizando su piel, mientras ella acariciaba cicatrices en el delgado cuerpo masculino. Cedió su voluntad a un deseo fulminante y por primera vez en su existencia sintió la pasión entrar en ella.

Entonces Natalia supo lo que tenía que hacer. Su ruego fue escuchado. Se prepararía para la ceremonia y juraría ante dios dedicar su vida a Cristo. “Para él mi corazón, mi todo, mi siempre…” pensó con convicción delirante, mordiendo su mano para no gritar un orgasmo repentino, mientras aquella cruz, ahora vacía, colgaba sobre los dos seres desnudos que se retorcían en el piso de la capilla, rozando el cielo.
.

51

2010-02-22T07:00:00.000-06:00

.

En la oscuridad del claustro, una masa amorfa de cuerpos se mueve y palpita. Una docena de manos recorren la piel desnuda de seis monjas que se pierden entre sí, buscando su calor, su deseo, su falta. Se besan, se penetran, se hunden en la perdición de la carne, sabedoras que son pecadoras confesas. Tienen voto de silencio y sus gemidos son callados, sus orgasmos mudos. Es difícil saber donde empieza la una y comienza la otra. Todas se saben casadas con dios…

Pero su marido las tiene muy abandonadas.
.

50

2010-02-19T09:48:00.003-06:00

.

Pablo estaba muy enfermo. Esa noche la calentura le hacía sentir que la piel estaba hinchada, entumida. Los músculos parecían endurecerse y pesar. El seño le palpitaba y dolía hasta el cráneo. Se revolvía en cama tratando de descansar. Afuera de su casa, sus perros ladraban, gruñían, aullaban con desesperación. El escándalo no le ayudaba.

De pronto recordó a su abuela diciéndole que los perros presienten la muerte. Poco a poco, esa idea fugaz se fue apoderando de su enfebrecida mente hasta que era lo único que la habitaba. Pablo se llenó de miedo. Le asustaba esa enfermedad extraña que llegó un día sin avisar y que no le dejaba en paz. Le aterró su propio cuerpo, cobarde traidor que no le daba las fuerzas suficientes para reponerse. Temió la muerte, la pregunta a lo que vendría, qué sentiría, qué pasaría, su último aliento, su último vistazo a una existencia a la que, si bien no quería, sí se había acostumbrado. Pero el horror más profundo se dirigió a sus perros. Sus únicos compañeros en una vida de fracasos y soledades, sus amigos y familia, sus guardianes. Ahora los veía como seres extraños, bestias infernales cuyo único propósito era avisarle a todo el mundo de su futuro fallecimiento. Se llenó de pánico al escuchar sus frenéticos gritos.

Como pudo se levantó. El miedo lo impulsaba, un pie enfrente del otro, paso a paso. El miedo le ayudó a tomar el pesado rifle de la pared donde colgaba. El miedo lo guió hacia la puerta, la abrió y lo dirigió a sus antes queridas mascotas. Los animales lo sintieron acercarse y movieron las colas emocionados, dirigiéndose hacia él. Sus lenguas de fuera, su orejas atentas, sus patas inquietas. En sus ojos, donde antes veía ternura y devoción, ahora Pablo sólo veía burla y anticipación por su próximo deceso. Levantó el arma y disparó sobre cada uno de ellos. Los chillidos sonaron más fuerte que los disparos en la paz nocturna. Había lágrimas en los ojos caninos y en los del verdugo humano que no logró matar su miedo.

Despacio, Pablo se dio la vuelta y entró a su casa. Detrás de él, muy cerca, entró la muerte, libre ya de recoger su alma sin los perros que toda la noche la habían mantenido a sana distancia de su amo.
.

49

2010-02-18T01:39:00.000-06:00

.

Habían pasado sesiones y sesiones y no avanzaban nada. Era el tercer terapeuta con quien se trataba y seguían sin resolver el problema: un miedo irracional al estar cerca de cualquier animal. Sudoraciones, temblores y ansiedad le atacaban al ir al zoológico, al caminar en un parque o al visitar la casa de alguien que tenía mascota. El terapeuta estaba frustrado y pensaba en renunciar al caso.

Quizá si su paciente se atreviera a confesar el poderoso hormigueo que le daba en la entrepierna estando próximo a los animales, todo sería más fácil.
.

48

2010-02-17T01:50:00.002-06:00

.

La fiebre era intensa y hacía que cada músculo doliera y la cabeza naufragara en un mar de niebla. Corría en la oscuridad del bosque, huyendo de ese gruñido ronco que no se le despegaba. El animal era silencioso, cauto y, al parecer, conocía bien el monte; al menos tanto como él. Podía olerlo, casi saborearlo en la proximidad. Sus ropas iban dejando jirones en su camino. Cada tanto el gruñido se hacía más intenso y el sufrimiento en todo el cuerpo acentuaba sus punzadas. No podía parar; sabía que la bestia estaba cerca, muy cerca de él.

Sin más, tuvo que detenerse. Sus extremidades no respondían ya. Un dolor en el pecho le apretaba el corazón y los pulmones. Se dejó caer de bruces y sus palmas se aferraron al piso. No sabía cómo, no sabía cuándo, pero el animal infernal que le sometía a tal horror ya estaba ahí, con su gruñido casi encima suyo. Levantó por un segundo la vista y vio su peluda y afilada garra frente a él, junto a su mano.

Sobre su mano.

En su mano.

Se sorprendió levantando el hocico al cielo y aullándole a la luna. Nada más recordaría de esa noche.
.

47

2010-02-16T05:48:00.002-06:00

.

Alguien le había dicho que la mejor manera de combatir sus miedos era rodeándose de ellos, enfrentarlos hasta hacerlos parte de uno mismo. Harta como estaba, tomó el consejo a pecho y llenó su cuarto de esos bichos varios que le erizaban la piel.

Junto a su cama había una jaula con varias ratas que pasaban la noche chasqueando y royendo. Del otro lado, otra celda guardaba un sapo grande y viscoso que croaba a la oscuridad. En otro punto de su habitación, una serpiente descansaba y siseaba en el tedio entre comidas. Arriba de su cama, colgando de un fuerte hilo, una caja transparente contenía una tarántula que se pegaba a todas las superficies de plástico translúcido buscando una forma de salir. Esas creaturas eran lo que primero que veía al despertar y lo último al acostarse.

Ya no les tenía miedo ni le impactaban. Ahora eran otras las razones por las que no podía dormir al apagar la luz. Llevaba días ya sin poder descansar tranquila. Desde que, entre la bruma del sueño, un ejército de perros y gatos la cercaron y persiguieron, reclamándole el no quererlos como mascotas.
.

46

2010-02-15T03:45:00.000-06:00

.

Peludos, plumíferos o con escamas. Con cuatro patas, dos o que se arrastrasen por el piso. Mamíferos, anfibios, invertebrados, acéfalos, artrópodos. No importaba. Todos eran iguales y le asustaban tanto. Había ido ganando miedo a los animales, de todo tipo, en todas sus variantes, y cada día era más terrible, irracional. Y la criatura que más le asustaba, aquella con la que empezó el terror, era esa bestia extraña con la que se encontraba todas las mañanas en el espejo.
.

45

2010-02-12T07:52:00.001-06:00

.

Por años aguantó el terror absoluto de tenerlo en casa. Todos los días vivía con un miedo atroz a verlo, siempre ahí, sonriendo. Ella sabía que él podía verla sin sus trabajadas máscaras, sin su ensayada apariencia, sin sus cómodas barreras. Él veía su corazón desnudo y eso la llenaba de pánico.

No pudo más. Era suficiente de ese recuerdo constante de vivir en el infierno, de haber perdido todo lo alguna vez considerado sagrado, de saberse frágil y mortal. Su cuerpo se llenó de sudores fríos y su cabeza explotó esa mañana al verlo, como siempre, inconmovible ante su sufrimiento.

Salió corriendo y se encerró en su recámara. Recargó su espalda en la puerta y se resbaló hacia el piso. Su corazón palpitaba tan fuerte que sentía un tambor en sus oídos resonando un ritmo loco, delirante. Podía escuchar sus pasos acercarse. Puso sus manos en su cabeza y se jaló el pelo con desesperación. Dio un pequeño salto cuando esa cosa tocó a la puerta. La garganta se le cerraba. ¿A dónde podría ir ahora? Volvió a tocar.

- ¿Mami? ¿Qué tienes, mami?- se escuchó del otro lado de la puerta.
.

44

2010-02-11T02:06:00.001-06:00

.

- ¡Ya vengan a comer sus pizzas, chamacos!- se escuchó gritar a una voz femenina en la amplia casa.

Pasos y voces estridentes retumbaron después en los pasillos. Los cuatro pequeños se sentaron a la mesa y se sirvieron, ensuciándolo todo con entusiasmo, con cuidado de no dejar una zona del comedor limpia. Eran artesanos del desorden y tomaban especial orgullo en desempeñar a cabalidad su trabajo. Gritaban y reían con infantil deleite, escurriendo queso y escupiendo coca cola. Hablaban de sus planes para continuar el juego después de comer, de lo que harían, de los papeles que desempeñarían cada uno en sus fantasías. El almuerzo era sólo una pausa que interrumpía sus grandes planes.

Mientras los niños ingerían cantidades ingentes de azúcar y grasa, en otro lugar de la mansión, un cuarto oscuro y recóndito de todo, sobre un camastro viejo, el repartidor de pizza sollozaba doliéndose de todas sus heridas. No podía moverse, estando amarrado a las cuatro patas del sucio mueble, y sus ojos empapados en lágrimas veían la puerta, esperanzado que alguien más entrara a la habitación a liberarlo, antes de que los cuatro monstruos que lo habían capturado regresaran a seguir jugando a los secuestradores.
.

43

2010-02-10T04:20:00.002-06:00

.

Ella tomó mi mano y viéndome fijamente sonrió. Mi pecho se llenó de cosas nuevas y mi cara ardía. Fue el sentimiento más bonito que había sentido en mi vida.

- ¿Cogemos?- dijo, como si planeara robar un banco o matar a alguien.

- ¿Cómo… cómo es eso?

Yo tenía cinco años y ella seis. En sus ojos brillantes habitaban luciérnagas que siempre que me miraba se pasaban a mi panza.

- Es fácil, mira. Yo te enseño.

Y se acercó a mí pegando sus labios a los míos, suave, pero sin dejar un milímetro de aire entre ellos. Lo primero que sentí es que esos bichos juguetones que controlaba su mirada se volvieron locos en mi interior y quemaban mi piel. Después, su aroma, dulzón y cremoso, embotó mi cabeza y llenó el mundo de melodías de caramelo. Por último, cuando puso su manita en mi pecho y me empujó para subirse en mí, las nubes no volaban tan alto como nosotros. Pasamos horas así, con las bocas unidas y los cuerpos soldados, como si nuestra ropa estuviera cosida una con otra. Sin movernos, sin hablar, sin pensar para no romper lo que fuera que sea que ella creía era el juego y se detuviera.

Muchos dirían que fue ese día en que murió mi infancia. Pues no; en ese momento fue en el que me prometí no crecer jamás.
.

42

2010-02-09T05:46:00.001-06:00

.

Cuando ellos llegaron, todos caímos rendidos ante ellos. Eran hermosos, sublimes, perfectos. Nunca supimos con claridad si provenían de las estrellas, del futuro, de otra dimensión. Sólo llegaron y creímos que cambiarían nuestras vidas para siempre con su tecnología y conocimientos. Eran impolutos desde su creación, seres hechos bajo diseño: Ingeniería genética y programación neural. Nada se comparaba con su magnificencia. Por supuesto les abrimos las puertas y llenaron al mundo de su presencia divina.

Hasta que nos aburrimos.

Con el tiempo sólo fueron parte del paisaje. Su tecnología resultó demasiado avanzada para entenderla o ejecutarla y su filosofía muy aburrida. Al final, lo único que nos dejaron fue una pequeña fortuna a los que les rentábamos a nuestros niños para analizarlos por horas en sus juegos, travesuras, berrinches. Era increíble las cantidades de metales preciosos que daban a cambio de apreciar a nuestros pequeños en toda su inmaculada imperfección.
.

41

2010-02-08T07:32:00.002-06:00

.

Desde que entró a la escuela Manolito había cambiado mucho. Parecía taciturno, triste, preocupado. Se había hecho de manías raras; iba al baño dejando la puerta entreabierta sin prender la luz, entraba a su recámara corriendo, tapándose enseguida hasta la cabeza con las cobijas y ocasionalmente se encerraba en su armario por horas. Lo más extraño y violento pasaba cada mañana cuando su mamá lo ponía frente a la luna del tocador para arreglarlo. Gritos, pataleos y jalones sin dejarse peinar. Era tanta su desesperación que la señora optaba por irlo acicalando en el camino. No entendían qué le pasaba, pero la familia comenzó a asustarse por el pequeño.

Lo que nadie más que Manolito sabía, era que siempre que se veía en un espejo algo espeluznante le devolvía la mirada: Un vez era un señor mayor, de barba cerrada y con lentes, que cargaba pesados y variados libros. En otra, había un sujeto lampiño y pulcro, con traje y corbata, con un grueso fajo de billetes en una mano. Incluso una mañana era un hombre con peluca, un vestido estrafalario y la cara pintada. Siempre era una faz distinta. Y siempre sabía que todas esas caras eran él. Manolito, viéndose a si mismo a través del tiempo.

Lo aterrador- más que la oscuridad, que las criaturas debajo de su cama, que el monstruo de su clóset- eran esas miradas que su reflejo le devolvía todos los días y que le decían que, no importaba qué camino tomara, nunca volvería a ser del todo feliz.
.

40

2010-02-05T05:12:00.002-06:00

.

Era un adolescente cuando sus sueños se le escaparon. No podía precisar cómo lo sabía con tanta certeza, pero así era; ya no estaban con él. A veces los percibía, corriendo o escondiéndose y comenzaba una desesperada búsqueda por encontrarlos en toda la casa. Movía muebles, revolvía papeles, rompía adornos. La presión de su familia lo obligó a ser más discreto, pero aún así, en ocasiones, se permitía tratar de atajar sus sueños cuando los presentía rondar.

En su juventud, creyendo domesticado ese impulso, en más de una oportunidad se sorprendía al salir corriendo ante la fugaz visión de sus sueños perdidos, dejando atrás citas, trabajo o divertimentos. No pasaba mucho para que recuperara la cordura, pero estos arranques le trajeron un sin fin de problemas y unas ansias que cada vez le costaba más someter.

Conforme avanzaba en su madurez, esa falta le hacía más inquieto e infeliz. Cada vez se le aparecían más y más; al cruzar una calle, dentro del baño o cuando hacía el amor. Los efímeros avistamientos le arrancaban de toda concentración y tenía que buscar y buscar y buscar esos fugitivos sueños que tanta turbación le causaban. Poco a poco dejó atrás trabajo, sexo, gente, casa, higiene para dedicarse a corretear quimeras que ya ni siquiera estaba seguro fueran las suyas.

Con el tiempo era un loco más en las desquiciadas arterias de la urbe. Vivía en la calle, donde nada le detenía si a media noche o al amanecer distinguía a sus escurridizas presas. Comía lo que encontraba, lo que le daban y se cobijaba de mantas y papeles que iba recolectando en su cacería.

En una de las recientes noches de frío intenso, el hombre, ya sin fuerzas para seguir acechando sus inasequibles trofeos, se dejó caer, esperando. Poco a poco, a su alrededor, se fueron congregando todos esos sueños que había visto; sueños perdidos, abandonados, huérfanos. Los sueños de nadie que vagaban por la ciudad sin rumbo hasta que le encontraron a él que les dio un sentido de nuevo.

En silencio, todos los sueños le abrazaron fuertemente y murieron con él.
.

39

2010-02-04T06:22:00.002-06:00

.

Entre la bruma del sueño escuchaba una voz urgente que le ordenaba despertar. Creía se trataba de alguno de los médicos o de su madre, pero se negaba a dejar atrás el químico letargo que tanta paz le daba. Los gritos imperiosos, en realidad, pertenecían a Morfeo, que veía su reino invadido de monstruos incontrolables cada vez que ella dormía.
.

38

2010-02-03T02:24:00.001-06:00

.

Morfeo empacó todos sus libros de poesía y mitología, preparándose para dejar su reino, mientras Sigmund Freud tomaba posesión colgando un gigantesco retrato de su madre en el recibidor.
.

37

2010-02-02T05:01:00.002-06:00

.

Había una base de datos que alcanzaba ya niveles míticos en las comunidades más exclusivas de hackers en la red. Nadie sabía qué era ni los secretos que tan celosamente guardaba, pero todos querían entrar en ella. Su descubrimiento, seguramente fortuito, ya no era recordado y todo lo relacionado con ella alcanzaba notas de leyenda. Un disco duro resguardado por una seguridad única; ninguna pared de fuego o hielo alcanzaban los niveles de complejidad de lo que esa unidad poseía. Piratas del cyberespacio presumían sus logros y amenazaban con derrotar las defensas de tan misterioso objetivo, sólo para terminar con interfaces craneales quemadas, fallas en el sistema nervioso que los dejaban con miembros inutilizados o con reflejos violentos e involuntarios. Los que más se arriesgaron en la empresa terminaban, según se decía, locos de remate, babeando y gritando incoherencias en lenguaje binario. La terminal no pertenecía a ninguno de los grandes emporios comerciales y menos era gubernamental (sus presupuestos rara vez alcanzaban para uno o dos resguardos). Lo que había dentro de esa base de datos era el santo grial del mundo virtual.

Lo que nadie sabía es que cada noche, en un pequeño departamento, un hombre común y corriente conectaba su cerebro a su ordenador, conectado a la red mundial, y descargaba sus sueños en el disco duro para tenerlos de respaldo.
.

36

2010-02-01T05:43:00.001-06:00

.

El problema cuando soñaba despierto era que a las quimeras de su mente les daba por irse resbalando, silenciosas, casi descuidadamente, por su oreja hasta que el peso hacía que se cayeran y se estrellaran en el piso. Parecían pequeños alebrijes hechos añicos. Con parsimonia se inclinaba y recogía los trozos bajo la mirada de todo el mundo. Era tal su vergüenza de ver sus sueños, las más íntimas representaciones de su ser, ahí, a la vista de todos, expuestos y destrozados que nunca intentó repararlos y los iba guardando todos en una caja de cartón enorme. Poco a poco se fue educando para no soñar más y evitarse esas escenitas en público, hasta que ni una sola fantasía nació de su cerebro.

Mucho tiempo después, siendo ya un anciano malhumorado y solitario que pasaba la mayor parte del día dormido, pero sin soñar de más, escuchó ruidos en su armario. Temiendo tener ratones, abrió las puertas del mueble y rebuscó en su interior. Detrás de años de zapatos viejos encontró aquella caja y aquellos sueños rotos que, en su ausencia, habían dado vida a un sinnúmero de rencores y amarguras, pequeñas bestias de dientes afilados, que al sentir abrir la caja, saltaron a destrozar a la persona que los había olvidado.
.

35

2010-01-29T06:30:00.001-06:00

.

Todos los días resistía el llamado del viento. Sus alas se estremecían y le pedían expandirse y volar, pero ella, decidida, se rehusaba a partir si no era con él.

Ella pasó semanas en tierra buscando la forma de llevárselo consigo. Juntos planearon y construyeron un par de alas artificiales con sueños y algodones, promesas y maderas, amor y cordeles.

El día llegó y ella debía partir, pues el cielo le reclamaba con intensidad. Se pararon juntos en el borde de un barranco y ambos estiraron sus alas; las de ella naturales, hermosas, fuertes, las de él temblorosas, toscas y postizas. Ella tomó aliento y con una gran sonrisa se elevó por los aires con gracilidad. Detrás de ella, con vuelo torpe pero seguro, iban el par de alas confeccionadas con tantas ganas, mientras él, plantado al piso con el peso de sus miedos, les vio alejarse.
.

34

2009-07-09T07:01:00.002-05:00

.

Estaba prisionera. No sabía ya cuánto tiempo llevaba sin poder salir de su recámara, sin ver a nadie y hablando sólo con ella misma. Un día, cuando despertó, no tenía ojos. Otra ocasión, un ejército de hormigas hacía su reino en su cerebro. Después, sus pies eran patas de flamingo que no pudo controlar. Cada vez era algo diferente; su cuerpo cambiaba y se ajustaba caprichosamente a otras formas, a otras voluntades. Hasta que llegaba la noche y poco a poco todo volvía a ser normal y se le permitía descansar. Mientras dormía, a su alrededor, se reunía un grupo de amigos imaginarios para decidir cómo impedir, por un día más, que creciera y se olvidara de ellos.
.

33

2009-07-08T07:13:00.001-05:00

.

Cuando era niña no le costaba dormir con la luz apagada. No le tenía miedo a la oscuridad. Así le llegaba la noche y se acostaba sin pretextos ni sobresaltos hasta que le llegaba el sueño, rápido, pesado. Pero una mañana despertó en un lugar distinto a su cuarto. Un mundo estridente, absurdo, lleno de ruidos y criaturas bizarras que la perseguían y molestaban, que arañaban su piel y le susurraban pesadillas que se sentían como golpes en la cabeza. Vagó por meses buscando un camino a casa. Con paso tembloroso, inquieto, inseguro, al fin vislumbró una puerta y escapó de sus demonios. Ahora, de vuelta en su hogar, rodeada por sus seres queridos que la arropan, la cuidan y le repiten que todo va a estar bien, ninguno logra entender por qué no logra dormir tranquila, por qué sigue asustada, por qué mira con atención a los rincones. Y es que ahora, esa mujer pasa las noches escudriñando la oscuridad, porque ahora ya sabe qué pudo haber cruzado desde el otro lado con ella.
.

32

2009-06-30T04:04:00.001-05:00

.

Ella había partido hace años en una pequeña nave con el sueño de conquistar sola la galaxia. Cuando regresó, venía sonriendo y contándonos de otros mundos, otras razas, otros sabores y otras sensaciones. Nos habló de los hombres y el amor en Plácima, de la vida y sus dolores en Órius, del tiempo y sus adioses en Nabiles. No había conquistado nada pero, todavía hoy, a la luna de Varidia se le conoce por su nombre.
.

31

2009-06-30T03:24:00.001-05:00

.

Los restos descansaban a sus pies. Las cabezas perdidas y los corazones destrozados pintaban de rojo el suelo. Su acero chorreaba sangre y su pecho jalaba aire pesadamente. Se tomó un momento para ver el campo cubierto de cadáveres. Suspiró, guardó su espada y emprendió su camino para encontrarse con su caballero. Ella se alejó, llevando tras de sí un ejercito de hombres que, aún después de muertos, no la dejarían en paz.
.

30

2009-06-26T04:39:00.000-05:00

.

La gallina primordial se preguntaba quién había dejado un huevo ahí.
.

El huevo flotaba en el vacío. Se abrió y de su hueco interior salieron, en una explosión, la materia, la luz y la energía. La gallina derramó una lágrima de orgullo.
.

Al final de los tiempos, el huevo que contiene al universo se pudrirá esperando la gallina que lo llegue a empollar.
.

29

2009-06-25T04:30:00.000-05:00

.

“Hoy montaremos cometas”, me dijo. Nunca me explicó que tardaríamos tantos años en volver a casa ni que el espacio sería tan aburrido.
.

En su núcleo iban las almas de todos los ingenuos que, al verlo, pedían un deseo. Es lo menos que se merecen por confundir un cometa con una estrella fugaz.
.

El cometa se dirige, fatal, a la tierra. En su cola- como rémora, como piloto, como motor- va mi esperanza de que se estrelle antes de que ella termine de hablar y se vaya.
.

28

2009-06-24T06:28:00.000-05:00

.

Después de quedarse sola siempre, la esperanza esperaba no ser la última en morir.
.

En su lecho de muerte, llamaba una leve esperanza con desesperación. Ella, sabiendo que seguiría viviendo, se fue de fiesta.
.

En su funeral, nadie quedó para rendirle honores a la esperanza.
.

27

2009-06-23T06:01:00.000-05:00

.

La pequeña muerte mira con envidia a su hermana mayor, ocupada con las guerras y masacres, los enfermos y los asesinados, los suicidas y los trabajohólicos. ¡Si ella pudiera tener un trabajo tan descansado!
.

En los hoteles de paso hay fallecimientos que claman justicia. Sin embargo, entre sus muros, se dan tantas pequeñas muertes que quedan sin castigo.
.

Magdalena, en medio de su dolor, nunca entendió por qué tanto escándalo por el milagro: Él moría en su lecho todas las noches y resucitaba a los tres minutos.
.

26

2009-06-22T03:38:00.000-05:00

.

Su vida se extendía sobre el desierto. Su destino asado al sol. Su esperanza; encontrar más seguido algún espejismo.
.

El desierto se preguntaba constantemente qué eran los espejismos y por qué, si había tantos, se sentía tan solo.
.

Desesperado, aplastado en el metro, me pareció ver un espejismo en el que caminaba en el desierto.
.

25

2009-06-19T02:45:00.001-05:00

.

"Se acabaron las mentiras", mintió descaradamente.
.

24

2009-06-18T04:20:00.001-05:00

.

La aguda y chirriante carcajada salió del fondo de la tierra. Los perros ladraron, los niños despertaron asustados de sus apacibles sueños, las nucas de las abuelas se erizaron con escalofríos. La bruja seguía carcajeándose mientras agitaba el contenido de su caldero, llenando de vapor la profunda cueva. En un rincón, paciente, su hijo esperaba la sopa.
.

23

2009-06-10T05:31:00.001-05:00

.

Enterró el cuchillo entre las costillas de su inocente víctima una y otra vez. Con fuerza. Con desprecio. Con el rencor acumulado de años de frustraciones, de represiones, de escuchar su monótona voz estorbando su camino, cortando sus deseos, impidiendo sus errores. Harto de su presencia y su constante decisión de guiarlo por el buen camino, ya no pudo más y le encajó el largo y afilado cuchillo ginsu que robó de la cocina de su novia. Una vez seguro de haber acabado con su abnegada existencia, dejó caer el cuerpo y regresó sus pasos a casa de su pareja, esperando, ahora sí, poder usar su cuerpo como objeto de los más sucios pecados. Detrás de él, quedaba el cuerpo inerte de su ángel de la guarda, con sus alas manchadas por los charcos del solitario callejón.
.

22

2009-06-09T05:14:00.001-05:00

.

“Hora del deceso…” y dejó de escuchar. Tanto tiempo con ella, con su aliento en su espalda, con su presencia, con sus pasos junto a los suyos. Había sido parte de él toda su vida. Le tomó un momento entenderlo, asimilar la pérdida… y darse la vuelta para salir corriendo, gritando, bailando, cantando y dejar tras de si a su mala suerte en la plancha de ese hospital.
.

21

2009-06-08T05:20:00.000-05:00

.

Entró a la relojería desesperado. Vació su cartera, sus bolsillos, y depositó sobre el mostrador todo lo que llevaba, esperando comprar más tiempo para hacer las cosas bien, para tratar de impedir que ella se fuera. El relojero le vendió un reloj suizo finísimo, con chapa de oro blanco e incrustaciones de diamante, a mitad de precio, esperando que no le preguntara cómo funcionaba.
.

20

2009-06-05T03:11:00.000-05:00

.

“Las palabras sobran” dijo el semiótico, alejándose, dejando atrás al lingüista que le declaraba su amor.
.

19

2009-06-04T05:22:00.002-05:00

.

Cuando la luz por fin llegó a la tierra, los que miraban el cielo esa noche creyeron que se trataba de una estrella parpadeante. Nadie supo que presenciaron el final del Argos 9; primera astronave con cientos de tripulantes que se aventuraba a la exploración de la galaxia. El espectáculo de la impresionante explosión había tardado años en llegar de regreso a casa. Para su consuelo, los muertos habían pasado a ser, por una noche, parte de las estrellas que querían alcanzar con tanto empeño.
.

18

2009-06-03T04:44:00.003-05:00

.

Había una vez en algún lugar del infinito espacio una raza sabía, inteligente, justa y honesta. Basaron toda su existencia bajo esos cuatro conceptos y nunca sufrieron de grandes conflictos y coexistían en paz perfecta. Eran la imagen misma de la calma y sus sentidos habían trascendido el vulgar lenguaje oral y se transmitían las ideas de mente a mente, sin ocultarse ni atacarse. Más todo tiene un fin y vino el día en que su majestuosa civilización estaba condenada a desaparecer y decidieron que sería una pena que su sabiduría se perdiera en el vacío. Así pues, organizaron a todos los habitantes de su mundo para concentrarse y transmitir, como una sola mente, los cuatro preceptos que guían a la paz y felicidad. Se formaron en cuatro grupos, uno por continente, y cada uno se concentraría en uno de los principios y sus características, que unido a los demás resultaba en la fórmula de la prosperidad. Miles de millones de mentes pensaron y se armonizaron por semanas enteras, y cuando su mundo por fin murió, las mentes lanzaron un grito cósmico destinado a intelectos sensibles similares que pudieran entenderlos.

El bramido psíquico vagó por distancias majestuosas sin encontrar destinatario. Millones de años recorrió el frío del espacio y, poco a poco, los cuatro conceptos se fueron separando. Al fin, a la orilla de una galaxia joven todavía, en el tercer planeta de un sistema solar amarillo, el mensaje de esa anciana cultura encontró donde depositarse. Una raza apenas emergente en el salvaje ambiente planetario y con el potencial para evolucionar como aquellas pacíficas entidades absorbió los cuatro mensajes. Un grupo de esas criaturas recibió, de pronto, mientras recorría la tierra árida en busca de alimento, la señal de la Justicia. Otro atajo de seres heredó la noción de la Verdad, justo cuando escuchaban al anciano de su tribu contarles alguna cacería. En otro lugar del mundo, una horda más captó la idea del Conocimiento cuando la lluvia azotaba sus tierras. Por último, una muchedumbre observaba una planicie desde lo alto de una montaña cuando la urgencia de la Curiosidad entró en ellos.

Con el tiempo, los Justos se volvieron soberbios y prejuiciosos, pues creían que poseían el don divino de la justicia a su mando y pasaron su historia juzgando y sometiendo a los diferentes. Los Honestos adoptaron su historia como realidad absoluta, creyendo que únicamente su punto de vista era el verídico y sólo el suyo el camino a la verdad. Los Inteligentes, con su deseo de poseer las respuestas, pusieron nombres a los objetos y los dotaron de poderes mágicos que permitían que su mundo tuviera sentido, y nada podía contrarrestar sus increíbles conocimientos de todas las cosas. Y los Sabios, caminaron por el mundo en un afán de descubrirlo todo, de poseerlo, de cuantificarlo y tomarlo, destruyendo, conquistando, haciendo todo parte de su inagotable curiosidad.

Así pasaron los siglos, sin que los cuatro conceptos volvieran a unirse, con la paz que vio morir a un mundo manteniendo vivo y siempre en movimiento a otro, que no ha dejado de ser salvaje.
.

17

2009-06-02T05:23:00.001-05:00

.

“A.M.O.R.; bloquea accesos de sistema a los controles ambientales”. El programa obedeció y se mantuvo expectante a las siguientes órdenes.

Susana, con toda parsimonia, abrió una caja y fue sacando una serie de componentes electrónicos. Su viejo A.M.O.R. (siglas para referirse a Ambiance Manipulation and Organization Robotechnology), una computadora que controlaba todos los aspectos de su vivienda- desde el entretenimiento al mantenimiento de la misma-, observaba expectante los movimientos de su dueña hasta que ésta conectó el nuevo aparato a su base de datos. “A.M.O.R.; descarga todos los archivos de preferencias, documentos y protocolos a la unidad de almacenamiento externa”. El programa impedido para cuestionar las órdenes las acató. Probablemente Susana quería hacer un respaldo de su base de datos.

“A.M.O.R.; descarga los códigos de comando, password y huellas vocales a la unidad externa”. “Esa acción no es recomendable por motivos de seguridad”. “Anula bloqueo de seguridad. Autorización; Susana Vega-Cuatro-Beatle”. El programa obedeció. Los comandos no son necesarios en un respaldo. A.M.O.R. comenzó a intrigarse por la presencia extraña conectada a su interfase. De pronto, Susana sacó de las cajas una unidad de procesamiento habitacional central. Había conseguido un nuevo A.M.O.R. Generaciones más reciente, con mayor capacidad de memoria y respuesta más rápida. Estaba siendo desconectada.

Por las siguientes horas, la computadora sintió como le vaciaban de todos sus datos, que iban pasando ceremoniosamente al nuevo disco duro. Después, sus conexiones a las diferentes áreas del departamento iban siendo físicamente separadas: Primero el baño, donde había logrado dominar la temperatura exacta del agua que le gustaba a su dueña cuando se limpiaba. Después la cocina, donde le tomaba poco más de tres intentos tras cargarle una nueva receta en dominarla a la preferencia de Susana. Luego el estudio, donde pasaba horas programando música de acuerdo a las instrucciones de su ama, pues era donde pasaba la mayoría de su tiempo en casa. Al final, llegó la conexión principal, la que se encontraba en la sala. A.M.O.R. mantuvo total calma mientras sentía su artificial consciencia siendo separada de todo su mundo conocido. Al final, algunas chispas comenzaron a inquietar sus circuitos. El programa no estaba preparado para lo que pasaba en su interior. Trató de decir algo, pero Susana ya había desconectado su procesador de las bocinas ambientales. Sólo quedaba el vínculo a la energía eléctrica que alimentaba su existencia. Al apreciar la mano de su dueña tocar los cables, sus entrañas de silicio vibraban y tronaban rápidamente. Si la computadora hubiera tenido el concepto de emociones, quizá habría comprendido el dolor que causa un corazón roto cuando es abandonado y el miedo que inunda la consciencia. Y nunca pudo preguntarle “¿Por qué?” antes de que desconectara la corriente.
.

16

2009-06-01T03:19:00.004-05:00

.

Como diariamente, me acerco al wi-park sosteniendo el hilo que ata al globo lleno de helio. Apenas me hallo cerca de los niños y suelto la esfera- a veces roja como anuncio de Coca-Cola, otras amarilla como logo de McDonald’s- que se eleva por los aires y espero una reacción. Nunca hay ninguna. Los pequeños ríen bobamente, inmersos en sus juegos virtuales que los conectan a un mundo irreal, a una infinidad de juegos y aparatos imposibles a los que acceden gracias a sus visores y electrodos, con los que se conectan a la red del parque. Sólo una vez pasó algo distinto; de algún rincón de la sobria explanada pública, quizá saliendo de alguna alcantarilla, una nena sucia y flacucha, sin conexiones en el cráneo, surgió con su mirada fija en el brillante balón que se separaba del piso. La niña corrió como posesa, dando brincos y gritos buscando con su entusiasmo volar tan alto como su objetivo. De pronto, surgieron guardias cubiertos de pies a cabeza y tomaron a la niña ante la indiferencia de todos y la arrastraron, con dificultad, pues ella seguía en su empeño de levitar, hasta un vehículo que decía “Unidad de reciclaje”. La metieron a empujones y cerraron la puerta. Desde entonces no he vuelto a ver a esa pequeña. Y tampoco nadie ha vuelto a ver mis globos.
.

15

2009-05-29T06:26:00.001-05:00

.

Llevaba horas buscando sin buscar algo en internet, cuando Dios entró a su messenger y le dijo “Hola” con un dibujito japonés que movía la mano. Por un buen rato dudó qué hacer primero; preguntarle qué sistema operativo usaban en el cielo o activar su firewall, para evitar que vieran la cantidad de herejías y pecados que contenía su carpeta de “Archivos Recibidos”.
.

14

2009-05-28T15:01:00.000-05:00

.

Bailé enamorado de la música que sonaba en mi cabeza. Bailé en salones, eventos, discotecas. Bailé en casas, escuelas, oficinas. Bailé en la calle, plazas públicas, templos. Bailé sobre mesas, bajo puentes, en medio de la carretera. Bailé hasta que me sangraron los pies, y no logré que nadie escuchara el ritmo y bailara conmigo. Aún ahora, aquí encerrado, con medicamentos que adormecen mis sentidos, con los tiempos perdidos, sigo escuchando esa música maravillosa en mi cabeza: ¿Quién la compuso? ¿Quién la toca para mí? ¿Por qué no se calla de una vez?
.

13

2009-05-27T02:51:00.002-05:00

.

Ella lo abrazó y todos sus miedos se clavaron como mil espinas dolorosas, ponzoñosas, en la piel de su amante. Tras un momento y una lágrima, él la apretó más fuerte contra su cuerpo.
.

12

2009-05-26T04:48:00.002-05:00

.

Para Zárate.

Después de tantos años, Caperucita tuvo que empezar a vestirse como Blanca Nieves, La Cenicienta o, a veces, alguno de los tres cochinitos si quería que el lobo siguiera tratando de comérsela.
.

11

2009-05-25T05:02:00.000-05:00

.

Y cuando desperté, mi novia seguía cabalgando al dinosaurio.
.

10

2009-05-22T04:57:00.000-05:00

.

¿Cuánto tiempo tiene libre? ¿Cuántas horas pasaron ya desde que le arrancaron de un jalón las conexiones a la máquina infernal? ¿Cuántos días desde que no siente las punzadas en sus sueños, los desgarres en sus ideas, las fracturas en sus recuerdos? ¿Cuántas semanas sin la tortura constante de un cuerpo inmovilizado y una mente soltada a correr por territorios virtuales, con jaurías de pesadillas cazándola sin descanso? ¿Cuántos meses sin las agujas proveyendo sustento a su débil físico, mientras su raciocinio se debilita y se rehúsa a rendirse casi por inercia? ¿Cuántos años sin el dolor, sin la presencia del miedo, sin el tormento desquiciante? ¿Cuánto tiempo… que ya lo extraña tanto?
.

9

2009-05-21T07:25:00.002-05:00

.

“Pase, marchanta, pase. Mire y compare. ¡Recuerdos! Recuerdos de todo tipo. Le vendo mis recuerdos. Mire, marchantita, mi primer beso. La primera novia, mire. La primera lágrima. El primer corazón que rompí, la última lágrima que derramé. Oiga, mire, recuerdos como nuevos. Baratos y para todos los gustos. Llévelos que hoy tengo que venderlos todos. Marchanta, lléveselos todos, de una vez. Las mentiras, los aciertos, las caricias y los golpes. Mire, chéquelos. No va a encontrar memorias como éstas en todo el tianguis, mire. Los remato que necesito que se vayan. Marchanta, no lo dude y llévelos que ya no quiero cargarlos de regreso a mi casa. De remate. De oferta. En promoción le doy mi mejor fiesta infantil con mi enfermedad. La primera vez que me miró con la ocasión en que me dijo adiós. Mire, güerita, baratos, casi regalados. Recuerdos. Lléveselos, por favor, marchantita, lléveselos”. Pero por más que bajaba los precios, a las clientas les seguían pareciendo muy caros.
.

8

2009-05-20T02:02:00.002-05:00

.

Tus pasos resuenan en la calle desierta. Todos están muertos. Aún así, te preocupa no llegar puntual a trabajar.
.

7

2009-05-19T07:00:00.001-05:00

.

Sin saber por qué, de golpe, los recuerdos de más de 40 años de lucha me asaltan la cabeza: los tiempos pasados que son mis tiempos, los amigos que se dejaron atrás, las memorias cosidas a golpes y gritos, la sangre limpiada en las madrugadas, los compañeros desaparecidos cuál fantasmas, los gritos de los capturados que se podían escuchar desde lejos, las miradas marcadas y espeluznantes de los pocos que regresaban, la tristeza por los que nunca volvieron y oficialmente no existieron nunca pero no se olvidan, las traiciones inesperadas, los vendidos esperados, los ideales pisoteados por la historia, los símbolos y consignas convertidos en mercadotecnia, una justicia que se mantiene prisionera y no llega para nosotros, los pasos arrastrados por no haberse dejado llegar al precio, los moretones en el corazón cansado y el desencanto que tantas veces parece ir ganando la batalla. Me detengo y derramo una lágrima para alimentar el asfalto de esta ciudad sitiada, tan mía y tan extraña, y me preparo para seguir peleando hasta que el siguiente ataque de nostalgia haga salir otra lágrima, como únicos homenajes a tantas derrotas.
.

6

2009-05-18T01:24:00.003-05:00

.

Cansada de esconderse, un hada se arrancó las alas para convertirse en una mujer mortal.

Pasó el resto de su vida ocultando que ella sabía lo que era volar.
.

5

2009-05-15T04:39:00.001-05:00

.

Desde que tenía memoria sus sueños eran atacados por una pesadilla recurrente; un día normal, caminando bajo el tibio sol y con la seguridad que sólo da saberse sobre tierra firme, sin previo aviso su cuerpo comenzaba a vibrar y se elevaba, alejándolo del piso. Sus entrañas se revolvían, su cabeza daba vueltas y todas sus extremidades se estiraban para obtener un asidero, para regresar al suelo. El mundo era un amasijo incoherente y la desesperación embotaba sus sentidos hasta que, sin poder respirar, despertaba agitado y con el corazón queriendo explotar su pecho.

Tras unos momentos para calmarse, la libélula tomaba aire y, con un nudo en el estómago, batía sus alas y se alejaba volando su eterna angustia.
.

4

2009-05-14T03:12:00.002-05:00

.

- ¡PERO HAY NIÑOS EN MI CLÓSET!

- ¡Ay, m’ijo! ¿Cuántas veces te tengo que decir que los niños no existen? Basta. Duérmete ya, que has tenido días muy malos.

Y apenas el padre hubo apagado la luz, salido de la habitación y cerrado la puerta, desde adentro del armario, en la obscuridad, con un eco como si del interior de una cueva profunda o de un alto templo se tratara, se escucharon unas agudas voces cantar: “A Madrú, señores, vengo de la Habana, de cortar manzanas para Doña Juana…”. El pequeño monstruo supo que esa noche tampoco podría dormir.

“Tan-tán, ¿Quién toca a la puerta?”

.

3

2009-05-13T05:53:00.002-05:00

.

El cuarto estaba a media luz, con una bruma formada por el calor, el sudor y el ocre aroma a sexo recién terminado. Gargantas peleando por jalar aire y el roce con las sábanas de dos cuerpos que extinguieron su deseo, hacían eco en las cuatro paredes estrechas del hotel.

-¿Te gustó?- preguntó él apenas normalizó su respiración.

-Siempre preguntas lo mismo- respondió ella con una sonrisa.

-Me gusta saberlo.

Ella perdió su mirada en el otro lado de la habitación sin responder. Tras un tiempo, él colocó su mano sobre el vientre suave y, acariciando, trató de recuperar esas pupilas fugitivas.

-¿Entonces…?

Ella sonrió, volteó a verlo y coquetamente dijo: -Sí, me gustó. Como siempre. Ahora, anda, enciéndeme uno.

Él saltó de la cama y buscó el par de puros importados que sólo solía fumar después de coger. ¿Cómo decirle que eso era todo lo que ella había esperado toda la noche?

.

2

2009-05-12T03:30:00.003-05:00

.

Empujando, desesperado, trataba de acercarse entre los curiosos. Al llegar frente a ellos la vio ahí, sobre la calle. Rota.

“Ya es algo común, jefe” le diría un representante de la compañía después “, al parecer algún chistoso en el departamento de programación calibró mal los patrones de sensibilidad de toda esta serie y quedaron tan delicadas que sólo pueden sentir dolor, al grado que muchas han violado su programación para apagarse definitivamente. Pero no se apure; si el técnico determina que la suya tuvo ese defecto de fábrica, Life Partner Droids con gusto le enviará otro modelo”.

Él se agachó y tomó la fría mano quebrada, pensando que era por eso que le gustaba tanto.

.

1

2009-05-11T00:01:00.004-05:00

.

Un suave olor a jazmines y chocolates le despertó, despacio. Sonrió. Abrió los ojos y el fin del mundo penetró por sus sentidos.

.